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Ygdrasil, Jorge Baradit (2005) 
 
La obra de Jorge Baradit (Valparaíso, 1968) –que a la fecha está 
integrada por las novelas Ygdrasil (2005), Synco (2008), 
Kalfukura (2009) y Lluscuma (2013), además de la nouvelle 
Trinidad (2007), la novela gráfica Policía del Karma (2011) y por 
relatos dispersos en distintas antologías— se caracteriza por un 
empleo intensivo, aunque desplazado, de diversos mitos 
prehispánicos y de sus relecturas posteriores, tanto de algunos 
propios del Cono Sur, como otros provenientes de espacios 
culturales latinoamericanos, entre los cuales es 
particularmente importante México. A ello hay que sumarle las 
apropiaciones de la mitología universal, como ocurre con el 
caso de árbol mágico que da nombre a su primera novela. 
 
Baradit hace un uso libre de estos mitos, pues muchas veces 
cambia sus significados, en ocasiones los vacía de contenido y 
en otras realiza desplazamientos de sentido con el objeto de 
dar cuenta de lo que me parece es su preocupación 
fundamental: la esclavización de los sujetos en el capitalismo 
tardío operada por poderes desconocidos, los cuales emplean 
para ello las tecnologías cibernéticas y la violencia, física, 
psíquica y espiritual. Este ensamblaje de alta tecnología con 
animismo ha sido llamado ciberchamanismo (Miquel Barceló), 
aunque también puede adscribírselo con propiedad al 
ciberpunk, en cuanto esta modalidad, surgida en los ochenta y 
que tiene como escenario central el ciberespacio, mezcla 
elementos de la novela policial con la ciencia ficción, con un 
protagonista, marginal y degradado al modo de un detective 
de serie negra, que se conecta a redes informáticas mediante 
todo tipo de prótesis e implantes, intentado interferir con el 
poder globalizado. En Ygrdasil el ciberpunk está mezclado con 
el splatterpunk (Schow) un tipo de relato que incluye 
agresividad explicita, torturas, violaciones, 
desmembramientos, derrames de órganos y fluidos, etc. A 
través de estos códigos, la novela representa la tecnología 
como la esclavitud del sujeto subalterno sometido a grandes 
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corporaciones mundiales, e incluso universales, que ejercen un 
domino absoluto a través de la tecnología y la violencia.  
 
De este modo, la obra de Baradit se presenta, por una parte, 
productivizando relatos tradicionales de las culturas indígenas 
latinoamericanas, y, por la otra, abriendo estas tradiciones de 
modo que le permitan dar cuenta de las formas de dominación 
actuales. 
 
Ya desde su título, la obra inicial de Baradit, Ygdrasil, da cuenta 
de la centralidad de la representación mítica para el autor, en 
tanto su lectura revela que la historia del árbol sagrado es una 
forma de dar nombre y de explicar la situación de los sujetos 
utilizados por poderosos desconocidos para fines más allá de lo 
humano. Así, la novela relata la historia de una conspiración 
universal realizada por seres llamados los Perfectos o 
danzantes, que se propone reemplazar al “dios agónico” por un 
nuevo mesías que será revivido por las almas de miles de seres 
humanos ingresados a un engranaje computacional, tanto en 
sus partes materiales como espirituales. Este designio es 
realizado involuntariamente por la sicaria Mariana, una chilena 
en México adicta al maíz, traumatizada por las violaciones a 
que su padre la sometió en la infancia, quien efectúa diversas 
misiones en el ciberespacio al servicio de distintos poderes 
políticos, militares, sindicales, empresariales y finalmente de 
los desconocidos Perfectos, terminando convertida en la pieza 
central, la “joya” del Ygdrasil.  
 
Especialmente relevante es el personaje llamado el Imbunche, 
el poderoso y psicopático líder sindical-religioso de una de las 
secciones de la Chrysler (la corporación transnacional que se 
dedica al transporte de datos en la red y que se ha convertido 
en Estado), debido a que su nombre está tomado de un mito 
mapuche constantemente recreado en el imaginario chileno 
para definir la identidad nacional, por ejemplo en obras de José 
Victorino Lastarria, Joaquín Edwards Bello, José Donoso y 
Carlos Franz. A través de diversos desplazamientos –pues el 
Imbunche no es en primera instancia un imbunche, sino más 
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bien una suerte de chivato o brujo, pero en su reemplazo la 
novela está plagada de imbunches que no llevan ese nombre 
(los pilotos de la Chrysler, el círculo doctrinario, la Horda 
Odínica y al final la propia Mariana, entre otros)— esta figura 
representa al sujeto esclavizado del capitalismo tardío, y en 
particular a aquel que, por estar conectado a redes 
informáticas, está expuesto a la colonización de su cuerpo por 
la biotecnología y la cibernética. 
 
Otro personaje de la novela con un nombre mitológico es el 
Tangata Manu, hombre pájaro de la Isla de Pascua; y también 
aparece mencionada al comienzo la diosa azteca Coatlicue. 
Curiosamente, estos nombres se encuentran dentro de una 
serie donde aparecen personajes reales de la historia de Chile: 
el líder mapuche Lautaro, que luchó contra el conquistador 
Pedro de Valdivia, o los antiguos habitantes del extremo sur 
del país, los selknam, pero mientras el nombre del primero es 
desplazado hacia un sustantivo genérico, “los lautaros”, 
furiosos guerreros informatizados, el de la etnia se convierte 
en un personaje individual, el Reche, selknam que es definido 
como “un anticuerpo que el Universo produce cuando se le 
infecta una herida”. De este modo los mitos y la historia del 
continente americano aparecen como un código de 
denominación cuyos referentes han sido desplazados, pero 
que permite dar cuenta de la situación global del sujeto en la 
actualidad.  
 
Macarena Areco Morales 
  
 13 
“El falsificador” (1971), José B. Adolph y “El primer peruano 
en el espacio” (2009) y “Quipucamayoc” (2009), Daniel Salvo 
 
La ciencia ficción a menudo se ha convertido en una excelente 
metáfora de nuestra relación con el Otro, en especial cuando 
plantea el choque de civilizaciones a través del fenómeno del 
extraterrestre, dónde la búsqueda y el encuentro del Otro se 
convierte en una alegoría colonialista y de la inmigración. 
Cuando hablamos de ciencia ficción y extraterrestres tenemos 
dos temas sobre la mesa: el Otro y el viaje. Kapuściński 
señalaba que toda la literatura universal está dedicada a estos 
dos grandes temas desde los Upanishads, Homero e Hesíodo, 
pasando por Gilgamesh y el Antiguo Testamento. Y del 
encuentro con el Otro pueden surgir tres tipos de reacciones: 
el enfrentamiento, el aislamiento o la cooperación.  
 
En este artículo analizaremos qué tipo de encuentros aparecen 
en los relatos «El falsificador» (1971) de José B. Adolph –donde 
se reinterpreta el mito andino de Viracocha en clave de ciencia 
ficción–, junto a los textos de Daniel Salvo «El primer peruano 
en el espacio» (2009) –cuya temática gira en torno a la 
colonización– y «Quipucamayoc» (2009) –ambientado en la 




Teresa López Pellisa 
  
 14 
Cordillera negra, Óscar Colchado Lucio (1985) 
 
La historia que se narra es la de la rebelión de Atusparia, en 
1885, desde la perspectiva popular, el bando de Uchcu Pedro, 
quien decide seguir luchando cuando ya Atusparia se retira. El 
relato reescribe así un hecho real, la protesta del alcalde indio 
de una localidad cercana a Huaraz, Pedro Pablo Atusparia, 
contra las medidas tributarias y las faenas gratuitas. Su prisión 
y tortura desencadenaron la rebelión; los rebeldes tomaron la 
ciudad de Huaraz y  el levantamiento se extendió a otras 
provincias.  
 
El narrador es un campesino que participa en la lucha, y entre 
él y Uchcu Pedro se establece una rivalidad mítica que afecta a 
Tayta Mayo, el Cristo del que es devoto el narrador, y que 
Uchcu Pedro considera el dios de los mistis (señores rurales) 
abusivos, y por otro lado a Wiracocha, cuyas manifestaciones 
percibe Uchcu Pedro en las lágrimas de sangre que bajan del 
Huascarán pidiendo venganza, en un cóndor, en las mismas 
lágrimas de la luna, y en el yana puma que ve el narrador, 
quien al final se convierte en piedra marcando así su 
asimilación a la lucha de Uchcu Pedro, ya muerto. Porque 
como es sabido, piedra no connota  en la cultura andina 
inmovilidad, sino más bien la posibilidad de renacer con forma 
humana. El punto de vista oral y mítico está convenientemente 
unificado aquí por un narrador iletrado que subsume en su 
propia oralidad la de los otros personajes, y que aporta 
soluciones al efecto de la mezcla de quechua y castellano  que 
podrían compararse a las de Arguedas. Lo mítico tiene aquí una 
función liberadora y subversiva: la tradicional división andina 
del mundo en estratos que se ordenan en un eje vertical 
funciona en el relato para resaltar la lucha de los indios 
relegados al Ukhu pacha o mundo de abajo, lucha encaminada 
a acceder al Kay pacha o mundo de aquí, ocupado por los 
blancos. Estos conceptos corresponderían según la crítica a los 
de hanan y hurin, arriba y abajo, los cuales marcan aún más 
explícitamente la lucha por la inversión de las posiciones. 
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En este relato, el mito tiene un valor semántico ligado a la 
historia y a la cultura de los Andes, y, en historias 
contemporáneas de “Cordillera negra”, Colchado también ha 
sabido crear otros efectos, como en “Dios montaña”, un relato 
que juega de manera muy interesante con el tema del doble 
desde una perspectiva mítica, o en “Kuya kuya”, en el que se 
potencia el valor creativo y lúdico de la magia andina. La 
intención identitaria y divulgativa del proyecto de Colchado se 
percibe en la serie de trabajos de literatura infantil y juvenil, 
con su personaje Cholito, bien conocido por los escolares 
peruanos, que vive en unos Andes míticos de fascinante poder 
sugestivo. Las narraciones de Colchado se inscriben así en una 
línea de reivindicación de lo local y de proliferación significativa 
de lo mítico, pero su literatura tiene la capacidad de extraer 
significaciones en varios niveles de los elementos míticos. En su 
novela Rosa Cuchillo (1997), además, se apuesta más por la 
ruptura narrativa, y en ella la convocación de voces abre y 
relaciona dos espacios y dos tiempos: el mítico, el de la 
muerte, en el que Rosa Cuchillo peregrina sin poderse desligar 
de su preocupación por el hijo guerrillero desaparecido, y el 
histórico, que narra el tiempo de violencia en el que participa 
el hijo de Rosa Cuchillo. El mito de Inkarrí aparece en este 
relato para oponer el universo ideológico del personaje andino 
al “ilustrado” del personaje más blanco. De este modo, el 
universo de ficción de Colchado, siempre referido a la fractura 
de mundos, precisa aquí la ficcionalización de la etapa de la 














Cerro en forma de puma, en Pucará (Puno). Foto de Helena Usandizaga 
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Candela quema luceros, Félix Huamán Cabrera (1989) 
 
En la novela se narra la historia de un personaje mítico, la niña 
Sarapalacha –que evoca las historias míticas orales relativas a 
los seres que habitan en las lagunas y los manantiales- ligada a 
la historia de la comunidad de Yawarhuaita. Esta ‘niña del 
agua’ que vive en una cueva cercana al pueblo de Yawarhuaita, 
y que es respetada, amada y temida, propicia las cosechas, 
procura que haya maíz, y tiene un papel fundamental en la 
presencia del agua. Para ello recibe ofrendas y sacrificios de los 
habitantes del pueblo.   
 
En tanto que habitante del interior de la tierra, del mundo de 
abajo, la niña tiene rasgos en común con los seres que habitan 
el inframundo y con la nutrida población de seres temibles que 
viven en las minas; en más de un momento se la relaciona con 
el oro. Pero estos personajes son fecundos y su lugar no es sólo 
temible: de hecho, también el Wamani o espíritu protector del 
pueblo vive dentro de la montaña, en el interior de la piedra. 
Del mismo modo, la Sarapalacha es en gran parte fecunda y 
benéfica: tiene al mismo tiempo un valor reivindicativo (ha 
ayudado a los habitantes del pueblo en sus sublevaciones) y 
expresivo (de su manantial surge el canto del pueblo), y es a la 
vez, como ocurre con estos personajes del mundo de abajo, 
oscura y lumínica. Este personaje hace conectar con los 
ancestros, con los difuntos, a modo de una herencia que hay 
que respetar; pero además, la Sarapalacha, a quien cuidan los 
antepasados míticos que viven en la laguna, tiene una estrecha 
relación con la música y las canciones: es como si las canciones 
que dicen las penas y las alegrías del pueblo, la música de las 
fiestas y en especial del día de la ‘limpiacequia’ y del día de la 
siembra, brotaran de ese lugar acuático y fueran transmitidas 
por la Sarapalacha, que es  lo mismo que si fueran transmitidas 
por los abuelos gentiles, a la manera de la relación fértil e 
iniciática de los espíritus del agua que transmiten la música. 
 
En realidad, el relato está estructurado como una elegía por 
ese canto alegre, tras un ataque de los soldados a la 
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comunidad de Yawarhuaita y el asesinato de todos los 
comuneros, salvo Cirilo, quien narra indirectamente la historia. 
En efecto, el relato está escrito en buena parte en una segunda 
persona que se refiere a Cirilo, y la visión es la de este 
personaje. En algún momento, toma la palabra en primera 
persona Gelacho, causante de la indignación de los comuneros 
y de la búsqueda de justicia que entrará en conflicto con las 
autoridades y provocará el ataque de los soldados; el último 
capítulo, el XVI, sí está narrado por Cirilo en primera persona. 
Este discurso elegíaco, a veces criticado por la ausencia de 
acción que implica, es tal vez lo mejor de la novela, porque se 
diría que fluye desde el lugar misterioso y acuático que genera 
los cantos. Con este discurso se convoca al pasado tanto como 
se llama a esos muertos de Yawarhuaita a los que Cirilo está, 
literalmente, intentando revivir durante todo el relato. La 
narración finaliza con la desolación de la visión de Cirilo, pero 
también con un amago de renovación, por esa candela que 
arde en las cumbres, encendida por los hombres andinos, y 
que ha de quemar a los luceros. 
En esta novela, pues, lo mítico, y en especial lo mítico musical, 
posee un valor estructural y genera valores poéticos y de 
construcción de la subjetividad, y al tiempo incluye su elegía en 
la violencia de la guerra interna de Perú (1980-2000), con un 









Ximena de dos caminos, Laura Riesco (1994) 
 
La narración integra los mitos en la  historia de formación, 
narrada en tercera persona, de una niña blanca que crece en 
un campamento minero de los Andes peruanos: el relato lee 
con una perspectiva diferente el mito de Inkarrí, el inca 
asesinado que ha de resucitar, y a la vez hace resonar el 
carácter sugerente de la dimensión proteiforme de los mitos 
andinos. En este contexto, la fuerza mítica sugiere a la vez la 
fractura entre dos mundos y el aprendizaje de la escritura: en 
efecto, al tiempo que se hace consciente del mundo dividido 
en el que crece, Ximena busca una manera de formular su 
experiencia que le llevará finalmente a la escritura. Esto se 
representa en el personaje de la mujer adulta que insta a 
Ximena a contarle lo ocurrido durante un levantamiento 
minero que ha sido un hito en la formación de la niña, porque 
si no, dice, no podrá terminar el relato de los recuerdos 
imaginados que está escribiendo en un bloc; esta narración 
interrumpe la dificultosa escritura de Ximena, una carta 
dirigida a su ama. Se trata de una especie de desdoblamiento 
temporal (la mujer adulta es muy verosímilmente la propia 
Ximena proyectada en el tiempo), desdoblamiento que 
ficcionaliza la relación entre lo vivido en la infancia y la 
escritura salvadora que dará forma a la experiencia y la hará, al 











Textil. Síntesis ideograma. Tocapu Inca Sierra Sur. 




En esta novela de formación de la mujer y de la escritora, lo 
indígena no es el origen, porque se trata de una niña blanca, 
pero sí es la parte oculta de su identidad, un sueño y tal vez 
una culpa, que se presenta bajo la figura del doble -por 
ejemplo de la niña de procedencia rural atada a un árbol que 
descubre en el patio de un hotel al que acude con su familia, o 
del niño indígena que encuentra en el campamento minero-. 
Ximena ve o imagina ese otro mundo cuyas palabras e 
imágenes se transmiten por el sueño y la memoria, y también 
aparecen en algunos libros y sobre todo en los relatos del ama 
indígena de Ximena. El mito de Inkarrí, además del habitual 
carácter reivindicativo, tiene una función en la formación de la 
niña. La historia que le cuenta el niño minero indio Pablo aterra 
a Ximena, a diferencia de las del Ama, pero se parece a ellas. Y 
Ximena, la niña blanca, vive el mito de Inkarrí de modo muy 
diferente a como lo viven los indígenas, con miedo y con culpa, 
pues la reivindicación de lo oprimido y la promesa de su 
emergencia generan en Ximena el temor de la venganza y de 
que su ama, ya mayor, no pueda defenderla del nuevo Perú 
que, según el mito, se ha de generar.    
 
Pero Ximena se salva por la sabiduría adquirida con el ama y 
por el aprendizaje del narrar al que le ayudan diferentes 
mujeres que sugieren otros tantos modelos femeninos. El Ama 
de Ximena influye en su capacidad de representarse y 
comprender la realidad: le transmite una sabiduría mítica que 
puede aplicar a otras cosas del mundo. En especial, a través del 
conocimiento de la cualidad proteica en el mundo mítico 
andino, Ximena puede entender no sólo otros mitos –hay una 
presencia también de los mitos clásicos en la novela-, sino su 
propia identidad y la relación del yo con el mundo y con el 
otro: que el otro es yo y yo soy el otro es uno de los aspectos 
de ese difícil aprendizaje que hace salir del aislamiento. Ximena 
se encuentra protegida en esos relatos que, sin embargo, la 
ayudan a salir de sí misma. Pero la niña aprende también que 
en la rigidez social no hay posibilidad mágica de 
transformación, y la única posibilidad de rescate y 
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comprensión de lo vivido permanece en la escritura; el 
aprendizaje de Ximena la lleva a encontrar esta llave salvadora: 
los signos, las palabras que van llenando su primera página al 





El gran Señor,  Enrique Rosas Paravicino (1994) 
 
La novela de Enrique Rosas Paravicino (1994) El gran Señor,  se 
estructura sobre el eje de un acontecimiento de gran carga 
mítico-religiosa: la peregrinación al Señor de Qoyllurit'i. En el 
contexto del culto heterogéneo, se alude explícitamente a los 
contenidos andinos de la fiesta cristiana; sobre todo, es 
evidente a lo largo del relato la configuración de la 
peregrinación como una celebración comunal y animista. La 
referencia a la potencialidad de la piedra aparece no sólo en el 
culto a la imagen de Cristo grabado en una piedra, en las 
apachetas o piedras de culto en los caminos y en la huaca que 
se encuentra en la Catedral del Cusco, sino también en una 
fuerza misteriosa: la potencialidad y los anhelos que la piedra 
puede cumplir en el rito del comercio simbólico con las 
piedras, que representan los objetos deseados, y en paralelo 
con otra huaca, la divinidad de piedra que se adoraba siglos 
atrás en ese mismo lugar para propiciar la fertilidad y la 
abundancia, y de la continuidad de esos rituales. De nuevo, la 
piedra simboliza en este universo narrativo la fuerza detenida 
que puede reactivarse y poner en marcha el mundo. 
 
El significado del texto se organiza alrededor de la disposición 
espacial basada en el sistema de los contrarios 
complementarios, en la que el mundo de los muertos actúa 
sobre el de los vivos. Así la relación entre el mundo de aquí y 
los mundos donde habitan los muertos es una relación de 
fecundación, como en la cosmovisión antigua, y uno de los 
grandes temas de la obra es el de los antepasados -de acción 
positiva o negativa- en los que se apoya el sentido del 
presente. También el espacio "otro" representado por el lugar 
perdido en la selva conocido como Paititi y su gemelo 
Jarihuanaco, cubierto por la neblina y guardado por el rayo y el 
trueno, toma un significado especial, porque el personaje 
Balduano Aparicio renuncia a encontrar este Paititi -la utopía 
del pasado- para concentrarse en el proyecto de reactivar las 
minas y traer el progreso al pueblo invirtiendo en electrificar y 
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en industria textil para no depender del gobierno, insinuando 




 Los peregrinos ascienden hacia las cumbres. Foto de Helena Usandizaga   
 
El texto de Rosas presenta así la complejidad y el conflicto 
cultural a través de las relaciones de sincretismo y oposición 
entre el mundo cristiano y el mundo autóctono, y esta 
complejidad está presente en las figuras míticas: los peregrinos 
hacen la ofrenda a la deidades andinas para recibir la 
reciprocidad, pero también los pabluchas o peregrinos 
sagrados bajan bloques de nieve para ayudar simbólicamente 
al Señor a llevar la cruz; la cruz de los caminos se alza sobre las 
apachetas, lugares de adoración andinos; la imagen del Cristo 
grabado en una piedra, origen del santuario, se sintetiza con la 
piedra-huaca andina; el peregrino que promete la ofrenda al 
Dios cristiano deja que su fervor y sus lágrimas fluyan mirando 
al nevado, lugar de los apus tutelares, en vez de al santuario, y 
es reprendido varias veces por el celador, quien le acusa de 
invocar a sus espíritus. La heterogeneidad de los elementos 
míticos, en la conflictiva encrucijada de lo andino y lo cristiano, 
resulta así compleja e irradiante. 
 
Como se ha sugerido, el semantismo de lo mítico abarca 
diferentes estratos, entre los que lo político-social no es el 
menos importante. Hay en la novela un componente 
ideológico no siempre analizado en el que en cierta manera se 
oponen la conciencia política propuesta por Sendero Luminoso 
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y la conciencia colectiva que aglutina la fiesta popular, a través 
de la historia de la infiltración en la fiesta de varios militantes y 
la reacción colectiva, pero hay vías de unión entre las dos 
dimensiones. A pesar de alguna sugerencia “mágica”, el nivel 
veridictorio es en realidad mítico, pues no se trata de presentar 
acontecimientos prodigiosos, sino de estructurar el contenido 
a partir de una visión del mundo que es la que nos muestra los 





Rosa Cuchillo, Óscar Colchado Lucio (1997) 
 
Esta laureada novela peruana, que se nutre vigorosamente del 
imaginario andino prehispánico y contemporáneo, ficcionaliza 
los años del enfrentamiento armado en Perú (1980-2000). La 
historia se centra en el recorrido ultraterreno de Rosa Cuchillo, 
quien emprende la búsqueda de su hijo, Liborio, quien fue 
captado por Sendero Luminoso y ha sido ejecutado por las 
fuerzas del Estado peruano. En este viaje se produce una 
superposición de voces, lenguajes, tiempos y espacios 
concebidos a partir de una lógica transcultural andino-
occidental. 
 
Es digno de relieve que, a lo largo del texto, se actualizan una 
serie de mitos transculturales andinos y también diversos 
códigos (estructuras cognitivas, creencias y costumbres) de la 
sociedad andina que impactan tanto a nivel del plano de la 
expresión cuanto a nivel del plano del contenido. En primer 
lugar, destaca la presencia de las historias sobre las aventuras 
de Cuniraya Wiracocha recogidas en el manuscrito de 
Huarochirí. En este caso, el mito en el que este dios andino 
fertiliza a la diosa Cavillaca (mito que constituye una alegoría 
del “viaje” diurno del Sol que fertiliza a la Tierra), se actualiza 
en diversas partes de la novela ora literalmente (en tanto que 
Rosa es la reencarnación de Cavillaca) ora alusivamente (en 
cuanto Liborio asume la función de “ordenador del mundo” 
cuando “libera” algunos poblados andinos). En segundo lugar, 
el mito de Inkarri, dios vencido cuyo cuerpo se está 
reconstruyendo en el mundo de abajo y que regresará para 
“voltear el mundo”, también se reinscribe en la novela, ya que 
Liborio, cuyo cuerpo es despedazado por la explosión de 
granadas de guerra, es la reencarnación de dicho dios y volverá 
al mundo para realizar el pachacuti (voltearse el mundo). Con 
respecto a otros relatos de tradición oral andina 
contemporánea, encontramos que la novela se nutre de los 
cuentos sobre el wamani o dios montaña (también conocido 
como apu o jirka) que premia o castiga a los pobladores 
andinos. En este caso, la protagonista queda embarazada de un 
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apu, el taita (padre) Pedro Orcco, con quien procrea a Liborio. 
Adicionalmente, destaca la inserción de seres maléficos del 
imaginario popular andino en la novela como los condenados, 
las qarqachas o las cabezas voladoras a las que se tiene que 
enfrentar Rosa durante su periplo. Aparte de ello, con respecto 
a los códigos andinos, podemos señalar la referencia al pichqay 
(lavado de ropa del fallecido a los cinco días de muerto), las 
referencias a una religiosidad transcultural (por ejemplo, en 
tanto que la Virgen de la Candelaria es una representación de 
la Pachamama o madre tierra) a los rezos andino-cristianos de 
Rosa (en los que se mezcla la trinidad con la tripartición 
andina), entre otros casos. Finalmente, no se debe soslayar el 
hecho de que las categorías cognitivas del pensamiento andino 
(como tinkuy –o encuentro tensional de contrarios–, cuti –
alternancia de contrarios–, yanantin –el sistema-mundo andino 
basado en la dualidad y la complementación de contrarios) 















Portada de la edición de 1997, Lima, Universidad Federico Villarreal 
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Cuando Sara Chura despierte (2003), Juan Pablo Piñeiro  
 
Cuando Sara Chura Despierte busca retratar la ciudad de La Paz 
en su fiesta principal, el día del Señor del Gran Poder. El 
personaje central, que le da título a la novela, es múltiple: 
deidad ancestral, Sara Chura representa también la fiesta, el 
principio femenino, los cerros que cercan la ciudad. Ella le 
encarga a César Amato, un paxp’aku, esto es, una suerte de 
imaginador profesional, “el que con las palabras podía crear 
una piel para después vestirla” (p. 14), que encuentre un 
cadáver que respira. Ese enigma, personaje paradójico, a la vez 
ubicuo e inhallable, planteado desde las primeras páginas, le 
otorga al libro una dimensión fantástica y simbólica, 
concentrando en sí una pluralidad de sentidos históricos. 
 
Pero como queda palpable en el encuentro entre César y Sara 
Chura, todo ello está impregnado por una densa capa de 
humor, que propone y a la vez parodia los significados 
trascendentes. El humor y la ironía, la profusión de personajes 
que parecen caricaturas, ciudad convertida en teatro de 
títeres, impide el asiento de la alegoría y lo dota todo de un 
significado paródico y ambiguo. El detective encontrará al 
inventor Don Falsoafán y a su secretario Puntocom, a Juan 
Chusa Pankataya, simulador de muertos, a Al Pacheco, 
candidato a la presidencia, y a su esposa Lucía Apaza, ciega 
hermosa y vidente que construye sin descanso una maqueta de 
la ciudad en la fiesta del Gran Poder, myse en abyme de la 
novela, donde se dan reunión vivos y muertos. Muñecos de 
trapo desde sus propios nombres, estos personajes sostienen 
la trama en una mezcla de caricatura y símbolo, a la vez que 
retienen una dignidad antigua que les impide ser meros 
esperpentos. La ciudad (la plaza de los Héroes, la avenida 
Illampu, la calle Santa cruz, la plaza San Francisco, la Murillo, la 
avenida Buenos Aires, etc.) descubre su rostro en sus 
andanzas, definiéndose como lugar de puro tránsito y, sobre 
todo, como un tejido de hilos que se imbrican, para formar un 
dibujo abigarrado y mutable. Esa metáfora, sostiene la trama y 
la escritura. La novela está conformada como si se tratase de 
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un tejido andino, que se organiza desde el centro o taypi, y se 
estructura en dos mitades paralelas y complementarias. El 
centro de esta narración, del que irradian los significados 
posibles, es el capítulo tercero, “El bolero triunfal de Sara”: 
escrito en tiempo futuro, cada uno de los párrafos repite, con 
ligeras modificaciones, como en una oración, sosteniendo el 
sentido del rito, el título del libro. Cuando Sara Chura despierte 
desfilará en la fiesta del Gran Poder y los personajes se 
reunirán con ella transformándose en los animales del universo 
andino: la llama, el alkamari, el ratón, el alacrán, pero también, 
en un kafkiano escarabajo. Sara Chura, mientras baila, 
concentrando la energía y las miradas, repartiendo coca, 
alcohol y estrellas de sal bendecidas, viste un singular manto, 
que es la forma del libro y de la vida humana. 
 
Delante y detrás de este eje central se articulan cuatro 
capítulos enfocados en cuatro personajes opuestos pero 
complementarios. Al frente, en los capítulos uno y dos, los 
personajes vivos: el detective y el inventor; detrás, en los 
capítulos cuatro y cinco, los personajes muertos: Juan Chusa 
Pankataya y el cadáver que respira. En los dos primeros, el 
tiempo corre hacia delante, sosteniendo la intriga detectivesca; 
en los dos últimos, el tiempo adquiere la profundidad del 
pasado y de los sueños. Y a lo largo de la novela las escenas se 
repiten, narradas desde puntos de vista diversos, retomadas en 
un cabo que había quedado suelto, para proponer la escritura 
misma como tejido que se hace y rehace, en transformación 
continua. En esta metáfora estructurante confluyen tiempos y 
tradiciones culturales diversas, actualizadas a partir de la 
perspectiva andina. Entre estas historias, la propia literatura se 
teje y se desteje en un entrecruzarse de parodias y reflejos 
literarios: Hamlet en el ayllu de Marka, Bartleby en la plaza 
Murillo, un Cervantes inventor, alientan el reconocimiento de 
la experiencia de la lectura. En el capítulo final, que contiene 
una ofrenda a los achachilas, el narrador en su ascensión a la 
montaña sagrada encuentra a la figura femenina de la 
tejedora, cuya obra no es otra que la novela misma: “Con cada 
una de estas figuras te puedo contar muchas historias, las 
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historias son también tejidos y nosotros somos las figuras que 








Símbolos, figuras y palabras de diferentes procedencias 
convocan pues una memoria compleja que reúne los tiempos y 
en la que permanece el vínculo con “la sustancia misteriosa del 
mundo”; el pasado incaico, el presente urbano y un futuro 
posible se reúnen en la fiesta del Gran Poder, que da vida en la 
danza y la sociabilidad a aquellos que de ordinario son 
relegados e invisibles. El bolero triunfal de Sara, “lo único capaz 
de arrancarle al pasado sus más decidoras tonadas” (p. 18), en 
su acumulación de motivos y personajes, en su exagero y 
extravagancia imaginativa, constituye un gesto político que 
apunta a transformaciones históricas profundas. Su naturaleza 
paródica, fragmentaria e intertextual, no niega, sino que 
posibilita, la posición ética. Como en el manto de Sara Chura, 
donde infinitas tejedoras traman los hilos de un tejido que 
cambia continuamente de formas y colores, esta novela quiere 
ser trama mudable, viva, de una ciudad india y castellana, 
abigarrada y dinámica en continua transformación.  
Meritxell Hernando Marsal 
  
Comparsas y público en la fiesta del Señor del Gran Poder. 
 Foto de Helena Usandizaga 
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De cuando en cuando Saturnina (2004), Alison Spedding  
 
De cuando en cuando Saturnina. Trilogía de una india rebelde 
está protagonizada por Saturnina Mamami Guarache, la 
Satuka, a la que encontramos en tres reencarnaciones 
diferentes: como cacica a principios del siglo XVII, en Manuel y 
Fortunato. Una picaresca andina; como camionera, en la 
década de los ochenta del siglo XX, en El viento de la cordillera. 
Un thriller de los 80 y como navegante espacial a finales del 
siglo XXI, en De cuando en cuando Saturnina/Saturnina from 
time to time. Una historia oral del futuro. 
 
La práctica académica e investigadora de la autora, Alison 
Spedding -doctora en Antropología Social de los Andes y 
profesora de la carrera de sociología de la Universidad Mayor 
de San Andrés de La Paz-, le ha permitido acceder de manera 
directa a gran cantidad de tradiciones orales vigentes a través 
de diferentes rituales y prácticas culturales, que Spedding 
proyecta en estas tres novelas. Lo mítico y lo subversivo, 
además de cumplir una función política e ideológica, están 
presentes a nivel temático, estructural y estilístico, tanto en el 
personaje de Satuka, poseedora -en sus diferentes 
reencarnaciones- de los saberes ancestrales de una ch'amakani 
con la capacidad de comunicarse con los muertos; como en la 
conjunción de discursos con los cuales se compone la trilogía, 
ya que se trata de modalidades originadas o relegadas a los 
márgenes. Y es que la omnipresencia de la tradición oral 
indígena, sus mitos, prácticas y ritos, además de ser 
ampliamente tematizados en cada una de las novelas, se 
cruzan y entrelazan con discursos narrativos subalternos 
respecto de la tradición literaria, como son los subgéneros de 
la picaresa, el thriller y la ciencia ficción o ciberpunk, que los 
tres subgéneros sobre cuyos moldes se compone cada una 
estas tres novelas. 
 




El Libro de Esther (2007), Juan Carlos Méndez Guédez 
 
El escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez describe un 
mundo protagonizado por migrantes, que, en general, emprenden 
el viaje desde Venezuela hacia España y, viceversa, desde España 
hacia Venezuela. En mi texto analizo cómo este  autor se vale con 
frecuencia del mito prehispánico, de las creencias y de los valores 
autóctonos para armar parte de su mundo narrativo. 
Concretamente, sus personajes migrantes, o hijos de migrantes, se 
remiten a los mitos autóctonos para reivindicar su pertenencia a 
Venezuela, su formación cultural y sus valores más profundos. El 
hecho de llevar a cabo rituales, así como de reflexionar acerca de 
ellos desde la distancia que se debe al desplazamiento, los lleva a 
reconsiderar su identidad y su pasado, con diferentes resultados 
finales. Subrayaré, además, que el autor ha creado incluso un 
espacio mítico propio llamado Bararida, en el que se desarrollan 
algunas de sus historias, la mayoría de ellas protagonizadas por 
animales, reales o imaginarios, e indagaré en su significado. 
 
Chiara Bolognese 
Ursúa (2005), El país de la canela (2008), La serpiente sin ojos 
(2012) de William Ospina 
 
La trilogía sobre la conquista del Amazonas de William Ospina 
narra la peripecia de dos personajes principales: el narrador de 
las tres obras, quien participó en la expedición de Orellana y es 
hijo de un ficticio conquistador español, y Pedro de Ursúa. La 
trilogía  incluye distintos mitos: los que llegaron a América en los 
barcos españoles –las amazonas, El Dorado–  y los autóctonos –
Los hermanos Ayar, Sugamuxi–, empleados  con diferentes 
funciones narrativas y distinto grado de relevancia.  
 
Héctor Gómez Navarro 
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La niña de Chimel y El vaso de miel,  Rigoberta Menchú y 
Dante Liano (2002 y 2003) 
 
En este artículo se analizan las referencias mitológicas que se 
encuentran en dos cuentos infantiles escritos por la premio 
Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, en colaboración con el 
escritor también guatemalteco Dante Liano: La niña de Chimel. 
Una historia verdadera en la tierra de los mayas (2002) y El 
vaso de miel (2003).   
 
En un primer momento se plantea la cuestión del posible 
público de los relatos, es decir, una cuestión de recepción, 
puesto que los textos están escritos en español pero recrean 
historias legendarias presentes en la tradición oral y en el 
referente clásico mitológico, el libro sagrado del pueblo maya-
quiché, el Popol Vuh. Concretamente, aparecen ejercicios de 
reescritura de su primera parte –siguiendo la división de Adrián 
Recinos-, donde se remite a la visión cosmogónica de este 
pueblo indígena, y también de la segunda parte, al llevar a 
cabo una revisión de las aventuras de los héroes gemelos, 
Hunahpú e Ixbalanqué, por el reino del inframundo, Xibalbá.  
Asimismo, a partir de episodios de transformación de 
personajes en animales, también presentes en el Popol Vuh, se 
explica el significado de la creencia en el nahualismo. 
 
Finalmente, en estos dos cuentos para niños (y no tan niños), 
además, se trata nuevamente el tema autobiográfico, central 
(y polémico) en la obra más conocida de la autora, Mi nombre 
es Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), que 
escribiera con Elisabeth Burgos-Debray, con la que alcanzó el 
reconocimiento internacional y consiguió denunciar, a través 
de su experiencia personal, el genocidio indígena.  En este 
sentido, también con estos cuentos infantiles pretende la 
autora generar una conciencia en sus jóvenes lectores (u 
oyentes), que se plantea incluso como una misión, encargada a 




Mantra, Rodrigo Fresán (2001) 
 
En las siguientes páginas se siguen los pasos del personaje 
protagonista, Martín Mantra, por un Distrito Federal particular, 
más parecido al mítico Mictlán, al inframundo azteca. En 
realidad, el México de Mantra no es México, ni la ciudad de 
México, ni el Distrito Federal, ni el DF, ni Tenochtitlán. Es, en 
todo caso, el México de los otros, de Graham Greene, de 
Malcolm Lowry, de Sam Peckinpah, de William Burroughs, de 
Ambrose Bierce y de tantos más. Pero también el México de 
Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo o La región más 
transparente (1962) de Carlos Fuentes, dos textos de 
referencia, reescrituras, asimismo, del Mictlán contemporáneo, 
con lo que Rodrigo Fresán se inscribe así en la heterogénea 
tradición mexicana, en un ejercicio fundamental de literatura 
transnacional.  
 
Es, desde luego, el México de un mitómano y un mistificador, 
que lo convierte en espacio utópico, y móvil, de una cartografía 
propia que se extiende por toda su obra narrativa, llámese 
Canciones Tristes, Rancheras Nostálgicas o Chansons Tristes. 
De este modo, el escritor argentino supera con creces el reto 
de escribir por encargo un libro sobre México sin caer en la 
guía de viajes o en el supuesto folklorismo, construyendo un 
México propio, apropiado por él mismo, un Distrito Federal de 
la mente, en el que no sólo el espacio se ve transformado sino 
también el tiempo, hasta convertirse en lo que dentro de la 
novela se denomina el TiMex, la peculiar condición amorfa del 
Tiempo Mexicano, en el que el pasado, el presente y el futuro 
se confunden. 
 
Por ese espacio y ese tiempo deambulan los referentes más 
conocidos del panteón azteca: no sólo el dios del infierno, el 
Mictlantecuhtli, sino también la Serpiente Emplumada 
(Quetzalcoatl), el dios de la lluvia (Tlaloc-Chac Mool), las diosas 
Coatlicue y Coyolxauhqui, el dios de la guerra Huitzilopochtli, 
entre otros, presentes todos ellos en un panorama 
apocalíptico, abigarrado, paródico, para el advenimiento del 
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Quinto Sol y el cambio de piel de su protagonista, como un 
nuevo Xipe Totec. Así como otros mitos populares, puestos 
aquí a su misma altura, tales como el Santo, el Enmascarado de 






“De cómo Guadalupe bajó a la Montaña y todo lo demás”, 
Ignacio Betancourt (1977) 
 
El cuento mexicano del año 1977, “De cómo Guadalupe bajó a 
la Montaña y todo lo demás” de Ignacio Betancourt, presenta 
una curiosa re-enunciación del Mito Guadalupano.  En una 
primera impresión podría tacharse a este relato de 
antirreligioso; sin embargo, en términos más profundos, y 
atendiendo a su profundidad y complejidad discursivas, 
podemos afirmar que, a través de una puesta en escena cuyo 
núcleo generador de sentido es el recurso de la inversión (en 
varios de los niveles textuales: narración, caracterización de los 
personajes, diálogos y descripciones), lo paródico, lo lúdico y lo 
experimental dan lugar a una intención manifiesta de dar por 
cerrado cíclicamente el mito. La anécdota de nuestro cuento 
ofrece las peripecias que un cuarteto de malhechores del 
estado mexicano de San Luis Potosí llevan a cabo para salir de 
pobres y obtener dinero. Tales peripecias se desatan por el 
motor de la historia: secuestrar a la imagen de la Virgen de 
Guadalupe. En concreto, este cuento ofrece una especie de 
inversión sistemática del mito guadalupano original;  ofrece 
también una representación crítica de varios factores sociales 
con los cuales se relaciona a la práctica religiosa popular en 
México, al tiempo que atenta –en términos discursivos— 
contra recurrencias de la escritura como el narrador y el 
protagonismo único de los relatos. Mediante el humor, el 
albur, la reproducción de los lenguajes de los medios de 
comunicación más usuales (radio, prensa, televisión), la 
intertextualidad (literatura, poesía, espectáculos y referencias 
populares), y una consciencia metatextual expresada en la 
enunciación narrativa, a la  vez que en su negación, el mito 
guadalupano se transforma en un reflejo invertido que lo 
niega, pero que también lo complementa. 
 
María Guadalupe Sánchez Robles 
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Lampa vida (1980) de Daniel Sada, La sierra y el viento (1977) 
de Eduardo Cornejo y El gran pretender de Luis Humberto 
Costhwaite (1992). Relatos: Relatos de mar, desierto y muerte 
(1980) de Ricardo Elizondo Elizondo, El solar de los silencios 
(1983) de Gerardo Cornejo, Tijuanenses (1989) de Federico 
Campbell y Tierra de nadie (1999) de Eduardo Antonio Parra 
 
Si bien la diversidad temática, estilística y formal de los 
diversos autores integrados en este bloque es muy amplia, e 
incluye obras publicadas en un lapso bastante extendido en el 
tiempo, recuperamos la posibilidad de una literatura norteña, 
emergida con fuerza en las últimas décadas del siglo pasado, y 
en la que a partir de espacios con fuerte posibilidad mítica 
(desierto, frontera, ciudad) se pueden establecer criterios 
condensadores de fabulación de espacios comunes, no sólo de 
la geografía, sino de las identidades y vidas trenzadas a éstas.  
Po ello, el trabajo efectuado retoma algunas de las constantes 
vertidas sobre los diferentes textos a la hora de clasificarlos 
dentro de la literatura norteña, mas al activar un punto de vista 
sensible a presencias arcaicas, indígenas, populares, y en 
muchos casos míticas en sí, las supera e incluso niega. De ahí 
que esta labor se presente como una suerte de retorno, 
desmitificador en otro nivel, de una serie de literaturas que, 
creemos, se leyeron sólo desde instancias nacionales o locales. 
Pero de ahí, también, que a la luz de la actualidad mexicana y 
global, se hayan activado lecturas interesadas por los embates 
de la ideología y proyecto neoliberales, que condicionan e 
influyen, pero a la vez renuevan poderes fabulosos y alternos 
de las literaturas seleccionadas. 
 
En términos de lo mítico, el trabajo ha clasificado, a grandes 
rasgos, las diferentes novelas y relatos de acuerdo a los 
criterios geográficos mencionados, pero también a través de 
los modos con los que se enfrentan a los saberes regionales, a 
los literarios, a los nacionales… y a los ajustes con el tiempo en 
el que enuncian estos mundos ficcionales: los del 
neoliberalismo y el ejercicio de posmodernismos literarios. 
Entonces, no sólo son criterios los mundos naturales del 
desierto (Sada, Cornejo), la sierra (Cornejo) o la frontera (Parra, 
Campbell, Crosthwaite), sino la relación establecida con 
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cosmovisiones de grupos indígenas de la zona (Sada, Cornejo, 
Parra), con los mitos mexicanistas, traducidos y adaptados de 
la cultura nahua, y que vienen tanto de la historia como de la 
literatura (Sada, Parra, Cornejo, Campbell), y el poder 
mitologizante que descubren en nuevos centros de poder, 
como la ciudad de Tijuana (Campbell, Crosthwaite). En la 
mayoría de los casos, también se identifican estrategias con el 
tiempo, discursivas en cuanto a decires míticos, y de 
animización de elementos naturales y de objetos simbólicos, lo 
que no deja de ser un juego a veces paródico, otras 
constructivo, y unas más como ese pastiche sin crítica que F. 
Jameson describió en la posmodernidad artística. Finalmente, 
en todos los casos destaca la fuerte presencia de formas 
variadas de cultura popular, que insisten en desmarcarse de los 
centros de poder que constantemente las han despreciado: 
México y Estados Unidos. 
 
De una forma u otra, estos autores no cesan de retornar a los 
pasados, tengan estos el brillo de lo encantado o la oscuridad 
del embrujo. 
 
Mauricio Zabalgoitia Herrera 
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“El hombre que siempre soñó” (2002), Cristina Rivera Garza  
 
El paisaje los subyugó: los oyameles que cubrían las laderas 
parecían llevarlos a otro lugar. El bosque encantado donde se 
pierden los niños. El bosque primigenio. El bosque mítico. 
“El hombre que siempre soñó” 
 
 
La imagen impactante de un oyamel, árbol  mexicano, nos 
invita a visitar el bosque mítico, más allá de geografías o 
demarcaciones. “El hombre que siempre soñó”, pertenece a 
Ningún reloj cuenta esto (2002),  cuyos relatos apuntan a esa 
existencia fuera del tiempo que mide un reloj, a un lugar tal, 
que siempre está distante, pero que, a su vez, está en todas 
partes, es herencia compartida. 
 
“El hombre que siempre soñó”, título ya sintomático, alude al 
sueño masculino que “inventa a la mujer”, recoge el mito de la 
Tlanchana, sirena del Nevado de Toluca, mitad mujer, mitad 
serpiente acuática. Su nombre proviene de tiempos remotos y 
se deriva de tres voces del náhuatl: atl, agua; tonan, madre; 
chane, ser o espíritu mágico. Esta sirena de los lagos, (nueve 
lagunas en tiempos prehispánicos, cercanas al río Lerma, 
rodeadas por pueblos matlazincas y otomíes), poseía un 
carácter seductor y voluble. En sus días de buen humor 
ayudaba a los pescadores a obtener abundante pesca; pero, si 
se enamoraba de uno de ellos, tenía la capacidad de 
transformar su cola en piernas, salir a tierra a buscarlo y 
poseerlo, ahogándolo con en el fondo de la laguna si éste se 
resistía. De nuevo, el miedo a la mujer sexualmente activa, 
castradora. 
 
Álvaro y Fuensanta, joven matrimonio de clase media con 
estudios, viven en la ciudad de México desde donde viajan por 
ocio a conocer diferentes zonas del país. Desde allí arriban a 
Toluca donde conocerán a Irena, misteriosa botánica, que 
posee una cabaña a los pies de un volcán. Irena/sirena encarna 
los valores del mito: “Su voz era exactamente como la había 
imaginado: suave, pero profunda”, inoculando en Álvaro el 
vaivén de una obsesión. A partir de este encuentro éste 
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quedará fascinado, de manera caprichosa e inconstante, por el 
misterio que envuelve a esta mujer. 
 
Nélida Cruz, amiga de la pareja y antropóloga, les habla, de 
manera casual en una cena, de la Tlanchana o sirena del 
Nevado de Toluca. Poco después Álvaro se encuentra en la 
Ciudad de México, con Irena, con la que vivirá un corto e 
intenso romance de dos días. Poco a poco, en la mente del 
protagonista se entrelazan mujer y mito.  
 
Desde la ambientación onírica y fantástica el relato trabaja un 
sentido dúplice: ¿Es Irena la Tlanchana o es sólo una mujer 
maltratada que busca el cariño y la protección de un hombre 
bueno? Desde el momento en que la sirena del Nevado de 
Toluca es invocada, Irena sólo puede ser leída desde la 







Caramelo (2002), Sandra Cisneros 
 
Como sabemos, gran parte de la identidad chicana se basa en 
la recuperación de los mitos prehispánicos que, en Aztlán se 
retoman, reanudan cuestionan, supra o infra valoran, y se 
postulan como prueba y reafirmación del nervio prehispánico 
vigente y constituyente de una identidad socavada, 
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distorsionada o aniquilada por tantos siglos de colonización de 
dos imperios. Especialmente se retoman los mitos como 
prueba identitaria y denunciante contra el imperio anglosajón, 
que es el presente alienante, pero, indudablemente los mitos 
conllevan una carga discursiva cuestionadora del colonialismo 
español (Gómez Peña, Rubén Martínez, Ramón García, 
Alaurista, Gloria Anzaldua, Cherrie Moraga…). Aunque el 
transito del mito tiene esa faceta, y es conocido por ciertos 
sectores culturales, hay otra vía mucho más visible y exitosa: el 
boom del mito prehispánico/colonial, más aceptado, más 
difundido, más premiado en Estados Unidos, y como 
proyección, en el mundo occidental, ha sido la vía basada en 
simplificar, adaptar, y desproblematizar el mito hasta hacerlo 
digerible al gusto gringo: he ahí, por ejemplo, Caramelo de 
Sandra Cisneros,  o Como agua para chocolate de Laura 
Esquivel, o alguno de los logros de Isabel Allende que tienen su 
mejor público una vez traducido al inglés. La “desactivación del 
mito” es precisamente lo que cuestionan alguno de los críticos 
de literatura chicana, que ven diluida la carga semántica 
generadora de modelos y resistencias (que ha llegado a tener 
en América latina y sectores chicanos) como fórmula de éxito.  
Desactivación que coadyuva en la creación de una “identidad 
pastiche” elaborada a través de productos/obras 
complacientes, acompañadas de una deslumbrante labor de 
mercadotecnia: las fotografías de las autoras, los ropajes, la 
calidad del formato de las obras, las entrevistas en ciertas 
revistas, o incluso los caterings… muy al gusto del capital. Esta 
canalización no es gratuita y dirige la creación latina en EEUU 










Cobrárselo caro (2005), Elmer Mendoza  
Siguiendo los fundamentos de la crítica como sabotaje, este 
ensayo analiza la novela de Élmer Mendoza, Cóbraselo Caro, 
como un efecto performativo de la lectura de la novela de Juan 
Rulfo, Pedro Páramo. A través del estudio de las relaciones 
lingüísticas, temáticas y situacionales entre esas dos novelas, 
muestra que Cóbraselo Caro, aun siendo un efecto 
performativo de Pedro Páramo, supone el auto-sabotaje de 
Élmer Mendoza en relación a buena parte de su narrativa. 
Pone de relieve, además, que ese auto-sabotaje se lleva  cabo a 
través del empleo del mito pre-hispánico de los huesos que se 
convierten en piedras curativas como una forma de limpieza de 
la violencia presente en la sociedad mexicana. 
En diversos lugares de México, como en Guerrero, el Valle del 
Mezquital, la región de Actopan, etc., según confirman las 
publicaciones del Instituto Antropológico de México DF, la 
creencia de que los huesos de los antepasados se convierten 
en piedras con propiedades especiales está bien documentada. 
Galinier (1987), Catherine Good (2001a y 2001b), Johanna 
Broda (2004 y 2008), Sánchez Vázquez (2004), lo han 
constatado de diferentes maneras, incluidos los testimonios 
orales. 
Galinier, por su parte, analiza etimológicamente la palabra del 
paisaje ritual en Mesoamérica y escribe: “Etimológicamente, el 
hueso (to’yo) significa ‘piedra de esqueleto’. El primer término 
está asociado a la divinidad suprema, el dueño del universo, y 
el segundo al mundo de los muertos” (Galinier, 1987: 496). De 
todas estas investigaciones antropológicas en torno a la 
mitología, ritos y creencias, de los pueblos prehispánicos de las 
diferentes zonas de México, se desprende que los huesos 
devenidos piedras poseen varias funciones: curan, libran de las 
malas influencias o de los malos aires, sirven de intermediarios 
entre los dioses y los hombres y, además, depuran los pecados 
cometidos por la persona a la que pertenecía ese esqueleto. La 
limpieza del hueso representa la purgación de las posibles 
malas acciones realizadas por la persona cuando estaba vivo y 
tenía carne (Broda y Good, 2004: 130). 
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“La mujer de los Cárpatos” (2008), Cristina Rivera Garza  
 
En “La mujer de los Cárpatos” se invoca un mito cercano al de 
la sirena: el de la serrana: “y entre armiños 
escondida,/soñolienta beldad con dulce saña/salteó al no bien 
sano pasajero. Pagará el hospedaje con la vida;/más le valiera 
errar en la montaña/que morir de la suerte que yo muero”. La 
mujer de la montaña, que atrae a los caminantes perdidos, se 
aprovecha sexualmente de ellos y los conduce a lo locura y a la 
muerte. De nuevo, la alteridad femenina y el miedo a la 
castración: “Antes de elegir mi destino había leído sobre ellas. 
Un libro extraño, mitad historia, mitad leyenda. Un libro en una 
biblioteca de la ciudad… Antes de cerrar el libro ya lo había 
decidido: me iría de ahí, de la cocina, de la biblioteca y de la 
ciudad. Sería otra. Una de ellas (94). 
 
La protagonista del relato elige convertirse en serrana y habitar 
en los Cárpatos, unos montes desdibujados, de los que sólo 
tenemos un nombre que evoca guerra y violencia. Allí acude El 
Forastero, quien demanda agua, comida y sexo: “Recordé la 
manera que me había tomado: violentamente. Un ansia 
extraviada en cada mano. Un rencor muy íntimo”. Pero si la 
serrana está dispuesta a ayudarlo dentro de sus propias 
condiciones no lo está a ser re-inventada, re-escrita por él: “Me 









Me molestó que creyera que yo podría querer regresar”, “Hay 
un momento en toda historia en que es posible discernir de 
repente lo que ocurrirá después. Yo lo supe ahí, dentro de la 
historia que inventaba un forastero para construir un contexto 
que pudiera abarcar un momento que no existió” (104). 
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Si Irena acaba muerta porque no puede soñarse, Fuensata y 
Mariana encarnan un futuro para la mujer que sueña. La mujer 
de los Cárpatos ha elegido ser la protagonista de sus sueños, 
por eso, cuando esta condición se me amenazada por el 
forastero, sólo podrá aniquilarlo, reapropiándose del mito de la 
serrana como una fórmula de supervivencia.  
 
Beatriz Ferrús Antón 
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“Auto-etnografía con el otro” (2008), Cristina Rivera Garza  
 
En este cuento una estudiante de etnografía prepara su tesis 
cuando un Extraño, desnudo, salvaje, que no conoce la lengua 
de la investigadora, ni los aspectos básicos de la civilización, se 
aparece en su jardín. La joven decide dejarlo pasar a su casa y 
convivir con él. El relato, que mantiene la estructura de un 
diario de estudio etnográfico, también podría ser una tesis, 
utiliza el diálogo entre la etnografía y la autoetnografía para 
explorar el binomio yo/tú.  
 
La etnógrafa decido comenzar una relación con el salvaje que 
será educativa, pero también sexual. Mientras ambos viven sin 
salir de casa nada sucede, pero cuando se pasean juntos las 
etnógrafas feministas, encabezadas por la Mujer de la Naranja 
deciden eliminar el “peligro” que supone esta convivencia.  
 
¿Por qué el hombre es un salvaje tan arquetípico? ¿Tiene esto 
que ver con la crítica a la etnografía o encubre otros 
significados?,  ¿Por qué la Mujer de la Naranja y sus hordas son 
todas mujeres? ¿Qué es lo que tanto les molesta, la ruptura de 
la frontera investigador/objeto o el encuentro hombre/mujer? 
El relato construye desde la parodia una relectura de la 







Trabajos sobre el reino (2008), Yuri Herrera 
 
Aunque novel y breve –Trabajos sobre el reino (2008), Señales 
que precederán al fin del mundo (2009) y La transmigración de 
los cuerpos (2013), todas bajo el sello Periférica– la narrativa 
de Yuri Herrera (Actopan, México, 1970) se distingue ya como 
una de las más interesantes de las letras hispanoamericanas 
actuales. Si bien los enfoques críticos iniciales han querido 
incluirla bajo el mote de narcoliteratura, su verdadero 
potencial está, precisamente, en el modo en que emplea la 
fachada estética de ciertas narrativas dominantes del México 
contemporáneo como pretexto para dialogar sobre cuestiones 
más hondas, como la marginalidad social, la presencia del 
pasado prehispánico y debates teológicos en un mundo post-
religioso. 
 
Este artículo busca analizar el modo en el que se organiza un 
cuerpo social en Trabajos sobre el reino cuando el centro 
neurálgico de la divinidad se pierde. El Artista, protagonista de 
esta historia, lo revela de modo enfático: «¿Qué Dios le tenía a 
cada cual reservado un deber de siglos? Por un tiempo, la idea 
había desvelado al Artista, hasta que halló en el Palacio una 
imagen que lo liberó: un aparato exquisito, un tornamesa con 
punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente 
al Joyero, quien un fin de semana olvidó apagarlo y, cuando se 
percató dos días después, la máquina ya no servía […]. Eso es, 
pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se 
acuerda, sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero 
luego había ido a curarse la cruda» (27). 
 
No obstante, aunque dicho Dios haya desaparecido, ha sabido 
dejar, como lo piensan Bernard-Henri Lévi entre otros, un 
testamento que se debe cumplir. Sobre ese testamento, sobre 
ese destino cifrado que los hombres «marginales» a la ley civil 
y penal de México escudriñan y adaptan, se reproduce una 
estructura atávica (un reino, con monarcas, súbditos, bufones, 
etcétera) en un contexto de rabioso presente.  
Felipe Ríos 
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Toda la sangre (2013), Bernardo Esquinca  
 
Toda la sangre (2013), la reciente novela del escritor mexicano 
Bernardo Esquinca (1972), una obra que puede caracterizarse 
como neo-policial fantástica, reúne elementos históricos y 
míticos, dejando entrever la presencia soterrada y sostenida de 
las creencias vinculadas con las divinidades prehispánicas, las 
que aquí desempeñan un papel fundamental tanto en el 
desarrollo de la intriga, como en las motivaciones y la conducta 
de determinados personajes. Ya el “Prólogo” de la novela 
anuncia la importancia y la función motora de los mitos a partir 
de la evocación de dos hechos verídicos: la presentación de la 
escultura de la diosa Coatlicue, desenterrada especialmente 
para que el científico alemán Alexander von Humbolt pudiera 
observarla y estudiarla en septiembre de 1803, y la noticia del 
descubrimiento del monolito de la diosa Tlaltecuhtli en el 
centro histórico de la ciudad de México, hallazgo ocurrido en 
octubre de 2006. Esta suerte de retorno de los antiguos dioses 
y de las prácticas rituales vinculadas a su adoración se verifica 
en la trama central del relato, la que se inicia con un 
desconcertante y macabro hecho, el que pareciera estar 
indicando, como lo subraya el propio texto, que el pasado 
vuelve a escenificarse en lo que fuera el gran centro 
ceremonial de la antigua Tenochtitlán, pues en las 
inmediaciones de la zona arqueológica del Templo Mayor y 
depositados en lugares específicos de las ruinas prehispánicas, 
fueron hallados tres corazones, en un gesto que quiere imitar 
los sacrificios realizados por los aztecas. Pero éste es solo el 
inicio de una cadena de muertes, obra de un presunto “Asesino 
ritual”, y a cuya elucidación se aboca Casasola, periodista del 
Semanario Sensacional, con la ayuda de la arqueóloga Elisa 
Matos. 
 
La pesquisa del protagonista conduce al lector por múltiples 
espacios, ámbitos y dominios. Escenarios físicos, en primer 
lugar: son los barrios, las comunidades y las calles de la ciudad 
de México y de su zona arqueológica, sus bares y cafés, son los 
laberínticos subterráneos de la Catedral. Es su recorrido y su 
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descripción lo que permite, a su vez, poner en evidencia los 
aspectos vinculados con el entorno social y político, con sus 
prácticas, sus desequilibrios, sus anomalías, sus corrupciones y 
conjuras. Paralelamente, va surgiendo un conjunto de 
observaciones y reflexiones en torno al espacio cultural y 
literario, a la confrontación de tiempos, patrones y 
cosmovisiones, a la evocación de textos y contextos, todo lo 
cual, a su vez, permite la escenificación y el despliegue de 
algunas facetas de ese trasfondo mítico, negado o asumido por 
algunos, considerado como vívida presencia por otros, que 
parece resurgir en esa contemporaneidad, alterándola e 
incrementando incluso sus taras por medio de su carga de 
sangre y destrucción.  
 
Novela ampliamente documentada, como lo prueba la nota 
final del autor, Toda la sangre aúna las estrategias narrativas 
propias del neo-policial con determinados contenidos 
desplegados por la literatura fantástica para entablar un 
diálogo entre pasado y presente, confrontar perspectivas, 
reeditar y poner en evidencia varios y distintos rastros y rostros 






Fiesta en la madriguera, Juan Pablo Villalobos (2010) 
 
Se trata de la primera novela del autor mexicano Juan Pablo 
Villalobos (Guadalajara, 1973) y, a la vez, de la primera entrega 
de una trilogía crítica sobre México, dividida en la niñez, la 
adolescencia y la edad madura respectivamente. La historia de 
este bildungsroman, relatada por un narrador intradiegético en 
primera persona, comprende la educación sentimental de la 
infancia del protagonista. Esta se compone, por una parte, de 
la vida cotidiana de Tochtli (conejo), un niño huérfano de 
madre, en el palacio en el que vive con Yolcaut (serpiente de 
cascabel), su padre, un capo del narcotráfico dispuesto a 
cumplir todos los caprichos del niño; con Mazatzin (venadito), 
su profesor, y con sus sirvientes. El personaje está rodeado 
además de sicarios, de prostitutas y de algunos políticos 
corruptos. Mientras en su entorno los restos humanos 
devorados por leones y los cuerpos decapitados son cosas 
comunes, para Tochtli, los días transcurren entre las clases 
privadas, los juegos, las películas, la lectura del diccionario que 
lo acompaña cada noche, en organizar y utilizar su colección de 
sombreros, en las investigaciones que el personaje hace sobre 
historia y, en su tiempo libre, sobre los misterios que suceden 
en su casa. Esta rutina se ve interrumpida cuando Tochtli 
descubre que una de las habitaciones del palacio está llena de 
armas. El protagonista deja de confiar en su padre, quien le 
había dicho que se trataba de un cuarto vacío, y decide 
convertirse en una de sus fijaciones: un samurái mudo. A partir 
de ese momento, comienza a utilizar la misma bata todos los 
días y, con excepción de su profesor, deja de hablar con las 
personas que lo rodean. 
 
En una segunda instancia, se narra el viaje que el protagonista 
emprende junto con Yolcaut y Mazatzin a Liberia en busca de 
una pareja de hipopótamos enanos con el fin de completar el 
zoológico particular del niño. 
 
A través de la onomástica utilizada y del léxico de Tochtli, el 
texto remite al simbolismo y a la cosmogonía de los grupos 
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nahuas en lo referente al tiempo y a la forma material que 
toman los días en el calendario. Este recurso pone de relieve el 
mito de los cinco nemontemi (o días funestos) que formaban 
parte del calendario solar de los aztecas. En la novela, la 
dicotomía entre los días con nombre de signo y los cinco días 
sin nombre es expresada por medio de las “palabras difíciles” 
que el protagonista conoce y que abren la novela: sórdido, 
nefasto, pulcro, patético y fulminante. Estos conceptos se 
encargan, por una parte, de organizar una serie de códigos que 
orientan la lectura y, por otra, permiten al personaje definir las 
situaciones de las personas que conoce, del palacio, del país, 
del mundo y de sí mismo.  
 
En el texto, el mito se establece como un dador de sentido y 
permite construir la historia e interpretar el sentido de la 
misma. Este rasgo de la novela toma como base los relatos de 
la Modernidad, así, a través del sarcasmo, de la ironía y del 
asombro ante el mundo, la voz narrativa de Tochtli funge como 
un cuestionamiento del discurso sobre la historia y de la 
manera en que la violencia se encuentra en el desarrollo de 
diferentes civilizaciones y en la teleología del progreso, puesto 
que los nemontemi muestran los espacios discursivos sobre los 
que se construye el significado de los acontecimientos 
históricos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Códice Florentino 
Edgardo Íñiguez 
